几年后，她终于在一座与世隔绝的深山禅院里，打听到了我的下落。

她风尘仆仆地赶来，车子开不到山顶，她就自己一步一步爬上来。

她跪在禅院门口，额头抵着冰冷的石阶，请求见我一面。

小沙弥出来告诉她，了尘师父正在闭关，不见任何外客。

她不走。

就那么在山门外跪着，从日出到日落，从晴空到暴雨。

一跪，就是三天三夜。

她想用这种最虔诚，也最愚蠢的方式，来求得我的原谅。

第四天，禅院的住持亲自出来了。

住持告诉她，我确实在这里修行，但我的意思是，不见。

此生，不见。

林思渺磕头，额头都磕破了，鲜血顺着脸颊流下来。

泪水和血水混在一起。

“求您转告她，我错了。”

“我只想当面跟她说一句‘对不起’。”

“我只想……再看她一眼。”

住持叹了口气，摇了摇头，念了声佛号。

林思渺依旧不肯离去，她说她会一直等下去。

等到我肯见她的那一天。

她把自己的脱口秀专场《人间》的录像带，托住持转交给我。

住持把录像带送到了我的禅房。

我收下了，但从未播放过。

那些已经结痂的伤口，我不想再亲手撕开一遍。

又过了半个月，山门外的林思渺终于倒了。

小沙弥慌张地跑进禅房，说她昏厥了，身体严重透支。

我站在窗后，看着山门外混乱的人群。

她的团队和医护人员围成一圈，有人在喊她的名字，有人在掐她的人中。

我转身，准备回到蒲团上继续打坐。

住持拦住了我。

“了尘师父，她是你的女儿。”

“我没有女儿。”

我的声音很平静。

住持叹了口气，没有再劝。

只是问我：“那孩子要走了，你真的什么都不想说？”

我沉默了很久。

最后，我从抽屉里拿出一张宣纸，写下一行字。

“物是人非，且行且珍惜。”

没有称呼，没有落款。

我把字条递给住持：“交给她。”

住持双手接过，转身离开。

我回到窗前。

看着住持将字条交到林思渺手里。

她醒了，脸色惨白，嘴唇干裂。

她接过字条，低头看了一眼。

然后整个人像突然被抽走了所有力气，瘫软在地上。

她哭了。

哭得撕心裂肺。

她的助理想扶她，她推开了。

她跪在山门外，举着那张薄薄的字条，对着禅房的方向磕头。

一下，又一下。

额头磕在石板上，发出沉闷的声响。

我看着她，心里没有一丝波澜。

该说的话，我已经说完了。

该了的业，我已经了了。

她的助理最终还是把她强行拉了起来。

几个人架着她，往山下走。

林思渺一步三回头，眼泪止不住地流。

她想挣扎，想回来，但她已经没有力气了。

车子发动了。

她被塞进后座，车门关上。

我看着那辆车沿着盘山公路，慢慢消失在云雾里。

消失在我的视线里。

也消失在我的生命里。

我双手合十，闭上眼睛。

念了一声佛号。

窗外，云海翻腾。

风吹过来，带着青草和泥土的气息。

我的心，彻底清净了。

此生，我们母女的缘分，尽了。

我的解脱，是放下。

而她的修行，才刚刚开始。

我转身，走回蒲团前，盘腿坐下。

手里的佛珠，一颗一颗拨过。

“南无阿弥陀佛。”

“南无阿弥陀佛。”

“南无阿弥陀佛。”

长日无言。

只剩经声。

（全文完）