六十岁，成全妻子和白月光

也不关我的事了。5第二天早上，我照常早起。但我没有像往常一样，

去厨房准备一家人的早餐。我只给自己煮了一碗清粥，配了一碟咸菜。当我端着碗，

坐在餐桌上慢慢喝粥的时候，陈浩睡眼惺忪地从房间里出来了。他看了一眼空荡荡的餐桌，

又看了看我面前的清粥，脸立刻黑了下来。“爸，早饭呢？”他质问的语气，

仿佛我欠了他几百万。“小宇上学要迟到了，你今天怎么回事？

”我慢条斯理地喝完最后一口粥，把碗放下，发出清脆的一声响。我没有看他，

只是起身走进厨房，拿起那把跟了我半辈子的锅铲，递到他面前。“手没断，自己做。

”我的声音很平静，没有一丝波动。陈浩愣住了。他大概从没想过，

一向任劳任怨的我会说出这样的话。他涨红了脸，指着我：“你……你……”你了半天，

也说不出一句完整的话。最后，他气急败坏地一摔房门，自己带着还没睡醒的小宇，

在楼下买了两个包子，匆匆上班去了。巨大的摔门声，震得墙上的灰都掉了下来。我却觉得，

这声音悦耳极了。他走后，我拿出我那个用了半辈子的帆布工具箱。

收拾了几件自己的旧衣服，塞了进去。然后，我给陈浩发了条信息。

“我要去你李叔叔家住几天，他那有个空出来的老房子，我去清净清净。”信息刚发出去，

陈浩的电话立刻就打了过来，声音几乎是在咆哮。“什么？！爸，你走了？你走了小宇谁接？

晚饭谁做？”“妈和苏叔叔随时都可能旅游回来，家里没人怎么行！

”他的问题一连串地砸过来，每一个问题，都与我有关，但每一个问题，都与我这个人无关。

我只是一个功能。一个负责接孩子、做晚饭、看家的功能。我对着电话，一字一句，

清晰地说：“陈浩，你结婚了，你还有老婆，你也有手和脚。”“饭可以叫外卖，

孩子可以自己接。”电话那头，他瞬间哑了火，电话里一片死寂。我第一次，

说完话觉得人生是如此的轻快畅意。挂掉电话，我拎起我的工具箱，

走出了这个我住了几十年...